|
Sekula haren libururik irakurri ez duten Hemingwayren jarraitzaileak
(eta aurkakoak) ugari dira. "Jendeak nire garrantzia handitzeko
eta nire esanahia gutxiesteko joera izan du beti" , zioen
atsekabez nobelagileak berak. Ez da pertsonaiak obra ezkutatzen
duen kasu bakarra. Abenturazalea, gonazalea, erdi-basatia, bidaiaria,
errifle tiro batez bere buruaz beste egin zuen Ernest Hemingwayren
inguruko mitoa bere lanen balio literarioa estali duen zulo bihurtu
da. Analisi biografikoak (bere eleberrietako gutxik ez dute bere
bizitzatik ateratako elementurik) analisi literario hutsen gainetik
jartzen dira eta harengana hurbiltzen direnek hutsuneak eta gorabeherak
dituen bere estiloaren edertasunaz, kontatzeko moduaz eta eraikin
literario itzelaz merezi bezala ohartzen uzten ez duen modu okerrean
interpretatzen dute.
Eleberriren batek horrelako oker ulertzeak jasan izan baditu,
Eguzkia ere altxatzen da izanen da. Are gehiago Iruñean,
non irakurleek irakurketa topografiko eta kazeta izaerakoa egitera
jo baitute, Hemingwayk San Fermin jaiak erakusten eta kontatzen
izandako fideltasunaren neurriari soilik erreparatuz. Nahiago
dute Montoya pertsonaia txikiagoa (egiazko Juanito Quintana hotelaria)
Jake Barnes protagonista baino; kontakizunaren barneko zezenketaren
zeregin sinboliko eta mitikoa ahaztu egiten da Juan Belmontek
edo Pedro Romerok (Cayetano Ordóñez, El Niño de la Palma,
egiaz) eleberrian kontaturiko faena horiexek egin zituzten eztabaidatzeko.
Eta bertako idazle hoberenek ere -Ángel María Pascual, kasu-,
Eguzkia ere altxatzen da eleberriari sinesgarritasuna
kendu diote bezperak santuaren prozesioarekin nahasi edo Oroquieta
deiturako piroteknikari bati Orquito izena jarri izanagatik.
Helburuok aldatu egin beharko genituzke eta Eguzkia ere altxatzen
da , Sanferminetako nobela gisa hartu beharrean, aparteko
eleberri autonomo gisa hartu beharko genuke, hau da, Iruñea eta
Sanferminak material literarioak (bere esperientzia pertsonaletik
hartuak, hori bai), fikzio narratiboan gertaerei fideltasuna izatea
ezinbestekoa ez duten arauekin bat etorriz birlanduak, biltzen
dituena. Hemingway ez zen Iruñeko Udalak hiriko jaiak sustatzeko
kontrataturiko turismo agentea izan. Eta Eguzkia ere altxatzen
da eleberriak Sanferminak mundu osoan ezagun egin daitezen
lagundu badu, eta, horren ondorioz, kalte ala mesede egin dien,
asmo handiko eleberri eder eta zentzu askotan eredugarri baten
balio artistikoetatik at jarri beharreko kontuak dira. Halaxe
ulertu dute kritikari askok (gazteleraz El Canon Occidental
izenburuarekin itzulitako lanaren autorea, eleberri hau aztertzeko
liburu bat idatzi duen Harold Bloom, besteak beste) eta ez irakurle
gutxik: berriki egindako galdeketa masibo batean sailkaturiko
XX. mendeko ehun eleberri anglosaxoi hoberenen artetik, Ernest
Hemingwayren bi nabarmendu dira: Eguzkia ere altxatzen da
eta Armei adio , hurrenkera horretan.
Eguzkia ere altxatzen da lanaren argumentua ezaguna da: Parisen
bizi diren gazte batzuk (iparramerikarrak gehienak) Nafarroara
etortzea erabaki dute arrantzan aritzeko, San Fermin jaiak ezagutzeko
eta ferietako zezenketetara joateko. Jake Barnes, kazetaria, Robert
Cohn, nobelagile eta zaletasunez boxealaria, Bill Gorton, idazlea
hura ere, Brett Ashley, andereño ingelesa, eta Mike Campbell haren
mutil-laguna, eskoziar alkoholiko eta porrot egindakoa. Haiek
guztiak oso ongi ezagut daitezkeen pertsonaien irudiak dira. Talde
barnean den harreman afektiboen eta lehiatsuen jokoak jai giroan
punturik gorena hartzen du, baina, Parisko eszenatokiak giro zentzugabe
patetikoa ematen dion bezalaxe, jaien eta zezenen fondoak tragedia,
duintasuna eta garrantzia ematen dio. Iparra galduta batetik bestera
dabilen esnob talde horren mikrokosmoa, "egiazko" errealitate
sakonago baten abenturan sartuta, alde batetik erlatibizatu eta
bestetik goretsi egiten da. Parisera itzultzen direnean, barne
eta kanpo gatazka berberak daramatzaten arren, aldaturik egonen
dira, askeago, duinago eta beren izateei aurre egiteko prestatuago.
Jake, narratzaile-protagonistak, Hemingwayren beraren zerbait
badu. Izan ere, eleberriaren lehenbiziko zirriborroetan Ernest
eta Hem izenez azaltzen da. Hemingway bera bezalaxe,
Jake I. Mundu Gerrako frontean zauritua izan zen, ondorio larriagoak
izan zituen arren: metrailak inpotente utzi zuen. Brettez sentitzen
zuen maitasuna fisikoki ezin asetzea talde osora hedatzen den
beste bizi-minusbaliotasun baten ikurra da, Parisko mundu "literario"
dekadentearen arinkerian eta gogogabean nahasirik.
Hona hemen Eguzkia ere altxatzen da lanaren eraikuntzaren
oinarria: pertsonaiek bizitoki duten gizatasunik gabeko Paris
hutsalaren eta bidaian aurkituko duten Nafarroa "primitibo" alai,
biziz beterik eta egiazkoaren arteko kontrastea. Badakigu Hemingwayk,
hasiera batean, Sanferminei buruzko kontakizuna egiteko abiapuntua,
Pablo Romero (egiazko Cayetano Ordóñez, "El Niño de la Palma")
toreatzailearen gela zuela prestatua. Zerk bultzatu zuen Hemingway
argumentua aldatzera? Zalantzarik gabe, jaiaren indarra gehiago
nabarmentzeko beharrak, hasieran izaera aspergarri eta hutsaleko
kapitulu luzeak aurretik jarriz, horien aldean Iruñeak, jaietan,
aurkikuntza eta askapenaren efektua sorraraziko baitu.
Hemingwayk Iruñea estreinakoz 1923. urteko uztailean bisitatu
zuen eta hurrengo urteetan hutsik egin gabe etorri zen. Gertrude
Steinen aholkuari jarraituz bidaiatu zuen, hots, "lost generation"
deitutakoak (Scott Fitzgerald, Ford Maddox Ford, John Dos
Passos, Hemingway bera, besteak beste) zuen zaintzaileak gomendatuta
eta bi gauza bilatuz egin zuen: zezenak eta arrantza. Lehenbiziko
egonaldi horietako esperientzietatik (bereziki 1925ekotik, kontakizunaren
hainbat gertaera eta pertsonaia ezagunak ordukoak baitira) atera
zen The Sun Also Rises (1926), Oak Parkeko idazlearen
lehen eleberri handia. Ordurako, Sanferminei buruzko hainbat erreportaje
idatziak zituen Toronto Star-en, Europan haren korrespontsala
baitzen, baita ipuin laburren zirriborroak eta izaera askotako
oharrak ere. Baina behin betiko eleberria gauzatzea ez zen lan
erraza izan. Hemingway oso idazle perfekzionista zen eta esaldi
purtzilena ere behin eta berriz zuzentzeko grina zuen eta gertaerak
fikzioan jartzearekin ez zuen nahikorik. Kazetari prestakuntza
(eragin handia zuen bere estilo zuzen, labur eta zehatzean) eta
epika berria bilatzen zuen sortzaile nahia nolabait ez zetozen
bat. Kronika bat, berak ongi zekien hori, eleberri baten aldean
oso bestelakoa da.
Hemingwayri sarritan egotzi izan zaio kontakizunak elementu sinbolikoz,
aipu metaliterarioz eta irakurleek antzematen ez dizkioten eraikuntza
egitura konplexuez betetzeko joera gehiegikoa. Gertaerak kontatzera
(modan den bebaviourism ortodoxoenaren barnean) mugatzen
diren kontakizun hotz eta objektibista diruditen horien azpian,
bere lanetako deskribapenetan eta elkarrizketetan ikusten denetik
harantz doazen esanahi bilduen oinarri sendoa dago. Eguzkia
ere altxatzen da lanean nolabaiteko kulturalismotik hurbil
dagoen ezkutuko inplikazio mordo hori begi bistakoa da. Berak
zioen bezala, eleberrian iceberg bat egin nahi zuen, esan nahi
denaren zati txiki bat baino ez erakutsita.
Horregatik, Eguzkia ere altxatzen da obran ezer ez da
garrantzirik gabea. Ezta hasierako izenburua ere, The Sun
Also Rises ("Eguzkia ere altxatzen da"), kontaturiko istorioaren
hainbat gako hurbiltzen dizkiguna. Ez da kasualitate hutsa Parisetik
Nafarroarako bidaia ekainaren 25ean, udako solstizio bete-betean,
hastea. Zergatik hasierako lehen 9 kapituluetan ia aipatu ere
egiten ez den eguzkia ondoko pasarteetan behin eta berriz agertzen
da, nolabaiteko leit-motiv balitz bezala, bai Auritz bidean, bai
Gazteluko Plazan, bai Donostiako Kontxan? Esan dezagun: izenburua
Eclesiastés liburu biblikotik dator (1, 4-7), non ondokoa irakur
baitaiteke: "Belaunaldi bat badoa, beste belaunaldi bat badator,
artean lurra beti geldirik dago. Eguzkia ateratzen da, eguzkia
sartzen da, arnasestuka bere lekura iristeko, eta handik berriz
ateratzen da. Hegoaldera doa, iparraldera bira egiten du, bira
egiten du berriz eta haizea dabil. Ibai guztiak itsasora doaz
eta itsasoa ez da betetzen; doazen lekura iritsita, handik berriz
hasten dira". Eclesiastések ia txotxolokeriak diren aforismo
bilduma baino egiten ez badu ere, testuak Eguzkia ere altxatzen
da ulertzeko funtsezkoak diren esanahi markak ikusteko aukera
ematen digu: patuaren ezinbestekotasuna (pertsonaia guztiek badute
nolabaiteko zoritxarra, beren izaeren, pasioen edo -Jaken kasuan-
inpotentziaren menpe), bizitza berpiztuko delako esperantza (
Eguzkia ere altxatzen da eleberria purutasunaranzko erromesaldia
da eta, era berean, askapen pertsonalekoa), existentziaren zikloak
(Pedro Romero gazteak arrakasta lortzen du zezen-plazan Juan Belmonte,
aurreko belaunaldiaren idoloa, gainbeheran hasten den bitartean),
bizitza bera bide eta erromesaldi gisa (Bestela, zer beste adierazten
dute protagonistaren izenak -Jake, hau da, Jakue-, Baionatik Pirinioan
zehar egiten den Donejakueren bideak eta Orreaga agertzeak?).
Horiek eleberrian ehunka adierazten diren ezkutuko xehetasun gutxi
batzuk besterik ez dira.
"Hemingwayren ezaugarria ez da inoiz izan irakurleek hiztegian
bilatu beharreko hitzak erabiltzea" , William Faulkner-ek
mespretxuki zioen hari buruz, Hemingwayeren estiloaren itxurazko
sinpletasunaz ari zela -sinplekeria ez dena-. "Faulkner gaixoa"
, erantzunen zion gure autoreak, "Benetan uste al duzu
emozio handiak hitz handietatik datozela?" . Hona hemen
"damned tragedy" den Eguzkia ere altxatzen da lanean
diziplina zorrotzenaz agertzen den etika literarioaren aldarrikapena.
Eleberrian hotsandiko esaldiak edota eszena hunkigarriak aurkitu
nahiko lituzketenek iruzur egin zaiela sentitzen dute zeren adjektibo
samurragoak nahiko bailituzkete, deskribapen luzeagoak eta tentsio
une handiagoak hitz handiekin azpimarratuak. Hemingwayren etika
literarioa, aitzitik, ahalik eta gutxiena eta modurik zehatzenean
aurkeztean datza, irakurlea da istorioaren fondo epikoa aurkitu
behar duena.
Eguzkia ere altxatzen da eleberriaren zurgintza narratiboa
bi habitat ezberdin (Paris eta Iruñea) aurrejartzen dituzten eta
aurrez aurre dauden bi alderen segidan oinarritzen da, bi bizimodu
(artista deserriratuen mundu dekadentea eta jaiaren primitibismo
ia idilikoa) eta bizitzari aurre egiteko bi modu (Robert Cohn
barregarria bezalako morroien makurkeria Pedro Romero toreatzailearen
kaparetasunaren aldean) ere aurrez aurre jarrita. Iruñeak eleberrian
islatua agertzeko harrotasuna sentitzen ahal badu, (izan ere,
uste den baino zehaztasun handiagoz), ez da bertan jaietako ohituren
kronika fidel eta goraipenekoa egiten delako, baizik eta, kontakizunean
zehar, leku sakratuaren maila hartzen duelako hasitako purifikazio
erritua (XI. eta XII. kapituluak) Irati ibaiaren uretan arrantzan
bete eta, azkenik, (XIX. kapitulua) Kontxako uretan, jaiaren ondoren
berpizturiko protagonista bainatzen den tokian, sublimatu egiten
baita.
Istorioaren puntu dramatiko gorena XVII. kapituluan biltzen da.
Robert Cohn kaikuak Jake jo du jeloskortasun eszena patetiko batean,
geroago Pedro Romerori eginen dion bezala. Entzierroan zezenak
harrapaturik, Vicente Gironés tafallarra hil da, 'zapalduriko
lokatzaren erdian, ahozpez zetzan" . Pertsonaia "nobleak"
(Romero, Jake, Brett eta baita iruindar abegitsuak eta atseginak
ere) oso ongi azalduta daude dagoeneko, baita beren aldetik, "doilorrak"
ere (gainerako jendetza bisitaria, enbaxadore amerikarra). Hemingwayk
orduan erabakitzen du paragrafo bakar batean bilduriko istorio
guztiaren gakoa ematea, eta, jakina, zezenketari buruzkoa da:
"Vicente Gironés hil zuen zezenaren izena Bocanegra zen, Sánchez
Taberneroren ganadutegiko 118. zenbakia zuen, arratsalde hartan
zezen-plazara atera zen hirugarren zezena izan zen eta Pedro Romerok
hil zuen. Horrek, jendetzak aldarrikatuz, belarria jaso zuen eta,
orduan, Bretti eskaini zion, hark nire zapian bildu zuen eta,
Muratti zigarrokin mordo batekin batera, guztia, belarria eta
zapia, utzi zuen Iruñeko Montoya Hoteleko ohearen ondoan zegoen
mahaitxoan".
Hona hemen zeremonia osoa. Lehendabizi, animalia sakratua; ondoren,
biktima; geroago, Pedro Romero, liturgia salbatzaile handiaren
apaiza. Jarraian, zezenaren belarria agertzen da, objektu sakratu
gisa, jarraitzaile fidelek emana ("jendetzak aldarrikatuz") eta,
era berean, Romerok Bretti emana, mundu berriaren parte delako
agiri moduan. Baina Jake ere hor dago, bere zapiaren bidez adierazia,
eta hori guztia, azkenik, hoteleko mahaitxoan gelditzen da. Irakurle
argiak, orduan, itxuraz hutsegite estilistiko bat atzematen du,
ekonomia arautzat duen idazle batengan ulertzen ez dena: Zer dela
eta esaten da hotel hori Iruñean zegoela, guztiok dakigunean
dena hirian gertatzen dela? Oso erraza da: zeren Iruñeak nahitaez
agertu behar baitu egiaren zirkuluaren barnean, zirkulua itxiz,
Eguzkia ere altxatzen da obra den bizitzaranzko erromesaldiaren
hiri sakratu bihurtuz.
Bill eta Jake Parisko taxidermista baten erakusleihoan ikusten
ari diren animalia disekatuen aldean, zezen basatiak Iruñeko kaleetan
korrika; bezeroak soilik diruagatik zerbitzatzen dituzten Frantziako
zerbitzarien mizkinokeriaren aldean, baserritarren eskuzabaltasuna,
Auritzerako autobusean adiskidetasunez beren sahatoetako ardoa
partekatzen (" Euskaldun hauek jendemodu aparta dira ",
esanen du Bill Gortonek); Robert Cohn gizatxarraren makurkeriaren
aldean, Pedro Romero gaztearen kaparetasuna, Brett bere ausardiaren
armekin itsutzen duena; Paris den "hiri higuingarri"ko paisaiak
(Notre Dameko katedrala, ukitu beldurgarriz deskribatuta) hondatzen
dituen gaueko iluntasunaren aldean Pirinioetako eta Gazteluko
Plazako argitasuna. Eta kontraste joko segida horren ondorioz
(azken finean "zibilizazio" eta "natura"ren arteko liskar zaharraren
beste bertsio bat baino ez dena, Hemingwayk beti bigarrenaren
alde ebazten duena), bizitzaren irakaspena ateratzen da.
Eguzkia ere altxatzen da asmo handiko eleberria da, exigentea
eta sendoa, bizitako experientziaren eta diziplina literarioaren
emaitza. Hemingwayren beste lan askotan bezalaxe, eztabaidan jar
daiteke irakurlearen eta idazlearen arteko komunikazioa osatzen
den idazleak sortutako icebergaren zati txikia soilik erakusten
duenean. Baina horrek ez ditu lan handiak baliogabetzen eta, inolako
dudarik gabe, Eguzkia ere altxatzen da lan handi horietako
bat da .
|